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que las olas viguesas posean especiales virtudes para 
los amantes, para los poetas o para los amantes que 
son poetas al mismo tiempo, sino precisamente df 
las especiales virtudes de sensibilidad, receptividad, 
imaginación, etc., que Martín Códax poseía. Fueron 
ellas, y no la materia hallada o elegida, quienes crea­
ron el poema.
Esto no quiere decir que desdeñe el material litera­
rio o que conceda el mismo valor a toda clase de materiales. ¡ Dios me aparte de semejante 
blasfemia! Hay materiales literarios nobilísimos y los hay menos valiosos, y los hay asimismo 
despreciables, de esos en que el artista se encenaga si los toca. Pero el valor de la poesía no 
reside en sus materiales, en lo dado, en el dato, sino en lo que el poeta pone en ella. Y  para e 
poeta basta muchas veces con que el material—naturaleza, historia, sociedad, hechos o senti­
mientos—posea cualidades suficientes de incitación, las cuales, por otra parte, no consisten 
en algo sustancial a la materia, sino en una coincidencia milagrosa o, mejor, en una especie 
de simpatía aleatoria en virtud de la cual un hecho objetivo—hombre, paisaje, piedra labra­
da—desencadena en el poeta un determinado proceso que concluye en la creación artística o 
poética, mientras que a otro hombre de iguales dotes, es decir, a otro poeta, le deja indife­
rente. Y no digamos a quienes no son poetas.
Pienso que Galicia, así, tomada en bloque y encerrando en esa palabra un conjunto bas­
tante heterogéneo de cosas, constituye un material literario de primera calidad. Eche usted, 
por favor, la cuenta : un hermoso paisaje, una historia accidentada, unas cuantas ciudades 
encantadoras, la mar con todo su romanticismo, los pazos, los fantasmas, las meigas, la 
Santa Compaña (que no es, como se cree vulgarmente, una procesión de fantasmas), las 
sirenas, las ciudades sumergidas, los hórreos, las apacibles vacas, los gallegos humoristas y 
sentimentales, la morriña (una criada mía de Negreira decía soidade) ; en una palabra, 
todo lo que hasta ahora ha servido indistintamente para la ̂  mejor literatura o para el topico 
más escandaloso. ¿Necesita más un escritor? ¡S i todo está allí, todo, absolutamente todo. 
No hay más que escribirlo. ,
¡A y! Creo haber puesto el dedo en la llaga. E l material no basta; hace falta el talen o. 
Y  al escritor con talento lo mismo le da una región que otra. Si paisajista, necesita naturaleza, 
pero no determinada naturaleza, más verde o más accidentada que otra. Y  si es el hombre 
lo que le atrae, cualquiera le sirve, porque justamente lo que distingue al gallego del 
escocés carece de importancia literaria si no se apoya en lo que uno y otro tienen de común, 
es decir, de humanos. Y  así sucesivamente. El hecho de que ciertos escritores hayan elegido 
a Galicia o a motivos gallegos como tema para sus creaciones se debe, no a que Galicia posea 
excepcionales condiciones, sino a circunstancias de los escritores mismos, a razones perfecta­
mente biográficas, por las que un tema o determinado material les resultaba más adecuado 
que otro. De mi sé decirle que tengo a Galicia un gran amor, un amor profundo, que me hace 
considerar como partes de mi vida unos montes, un trozo de mar, un cierto valle y una 
ciudad situada entre ellos. Debo probablemente a Galicia una parte importante de mi ma­
nera de ser; y de estas relaciones nada superficiales, de esta experiencia de años y de amores, 
ha nacido el conocimiento que de mi tierra, de sus hombres y de sus cosas tengo. No es 
imposible que algún día caiga en la tentación de convertirlo todo en literatura. Pero eso no 
quiere decir que, objetivamente, Galicia sea peor o mejor que otra tierra cualquiera. Quiere
decir solamente que a mí me sirve. . . .  - a i t
Pero lo mismo me servirían amarillos eriales, cielos inhóspitos, hombres inflexib es, 
ciudades sin historia, si fueran míos o si el amor y la convivencia los hubieran metido en mi 
alma. Porque sólo lo que en el alma se mete es buen tema literario.
Esto es cuanto se me ocurre, querido amigo, acerca de la cuestión propuesta. Perdone 
usted si al echar por la calle de en medio no he acertado.
Le saluda muy afectuosamente, G. T. B.
VI I  distinguido amigo : Me pide usted un articulo sobre «Galicia como tema literario», y 
X 1 A  debo confesarle de antemano mi perplejidad inicial e irremediable. Perplejidad, como 
usted sabe muy bien, es la enfermedad de que murió el asno de Buridán, solicitada su 
voluntad por dos montones de heno exactamente iguales. No quiero yo decir con esto que 
semejantes viandas me soliciten, pero sí que me resulta difícil decidirme por una de las 
dos interpretaciones que cabe dar a su petición. Galicia como tema frecuentado por escritores 
anteriores o contemporáneos a nosotros, o como conjunto de posibilidades para cualquier 
futuro ejercitante de las letras. Si la primera, me vería obligado a pergeñar una pequeña 
lista, muy erudita y pretenciosa, de las obras poéticas en que Galicia o algo gallego pro­
porcionaron materiales al escritor, desde Martín Códax, de Vigo, hasta Gerardo Diego, autor, 
como usted sabe también, de una Cantiga sobre Martín Códax. Si la segunda, tendría que 
decirle qué me parece a mí, como escritor, el material gallego, entendiendo por tal el 
paisaje, la historia, las leyendas, los hombres y las costumbres de Galicia. Pero sucede que 
mi escasa erudición me incapacita para que la mentada lista fuese cabal; algo importante 
habría de olvidárseme, o porque lo desconozco, o porque en este momento no lo recuerdo, 
y le aseguro a usted que estoy escarmentado en mi propia cabeza de olvidos literarios, que 
en este caso, y dada mi ocupación profesional, redundaría en mi descrédito. Y sucede asi­
mismo que la opinión que Galicia y sus cosas, como material literario consideradas, me 
merecen, es necesariamente subjetiva, y había de chocar con la de otros varones de letras 
más acreditados que yo, con mayor experiencia que la mía y con mayor perspicacia y pon­
deración en el juicio y discernimiento de lo que es útil a un literato y de lo que no le 
sirve para nada.
Sin embargo, estoy determinado a cumplir con usted, aunque no sea más que en atención 
a la fineza de requerirme como colaborador circunstancial de su R evista, y así voy a resolver 
mi perplejidad echando por la calle de en medio y saliendo del apuro como sea, que es lo 
que el famoso asno debió de hacer, aun a riesgo de perder la filosófica inmortalidad de que 
disfruta.
Tomemos a Martín Códax como pi > de partida. Cualquier otro serviría para mi pro­
pósito ; pero él, que yo sepa, fué el in . tor de Galicia como tema literario, si es que no se 
le adelantó aquel otro poeta a quien llaman el Meendinho (no estoy muy ducho en esta 
clase de cronologías). Pues bien; el citado Martín Códax, un buen día, se hallaba en trance 
de escribir una cantiga, que es lo que entonces escribían los poetas, y no estos sonetos tan 
bonitos que ahora se llevan. Se hallaba en trance de escribir una cantiga sobre temas de 
mar y de amor, y halló que las ondas del mar de Vigo le venían pintiparadas para su me­
nester, y escribió ese poema tan conocido, que comienza ;
Ondas d'o mar de Vigo...
Martin Códax hubiera podido escribir solamente : «Ondas dro mar», a secas, sin con 
creción geográfica ninguna ; pero Vigo, además de ser una hermosa ciudad, rima perfec­
tamente con «amigo», que es el cabo del siguiente verso en la composición, y a esa cir­
cunstancia debemos, sin duda alguna, la mencionada invención lírica de Galicia.
Ahora b ien; si Martín Códax, en vez de rimar en Vigo, lo hubiera hecho en el Puerto 
de Santa María, se hubiera encontrado con que a las 
ondas de aquella parte del Atlántico se las puede in­
terrogar con la misma propiedad que a las viguesas 
acerca del amigo y de sus andanzas sentimentales.
El poema no se hubiera referido para nada a la es­
pléndida y coruscante ría gallega, pero hubiera sido 
esencialmente el mismo. Porque lo que haya de lírico 
en él, lo que en él pueda encantarnos, no depende en 
absoluto de su casual localización geográfica ni de
